我的心理医生是一个身材小巧的男人，戴着圆框眼镜，也许有另一种看法：心理治疗不过是花钱。从心理医生那里得到类似妈妈般的怜悯。哦。可怜的孩子。好像他们不过是在娇惯你。事实不是这样的。我刚开始看医生的头六个月，这个男人只是坐在那儿听。我每次去都像疯了一样地，吐槽这些年我身边发生的所有糟心的事儿，层出不穷的状况，一进去我就像倒垃圾一样，倒得都是别人的糟心事儿，前妻啊，她的娘家啊，工作啊，我爸妈这边啊，一切一切，我总是谈论别人这儿别人那，他只是嗯嗯，嗯嗯，嗯哼。我会说个滔滔江水连绵不绝。他也是一直回：嗯嗯，嗯哼。就这样的状态持续到第六个月的时候，他终于打断我：“约翰，我相信你说的事情，我是想帮你的，但是你说的都是别人，你呢？你对你的人生有什么想做的么？”我当时就愣住了，无语了。

他可以说把我吓着了，因为意识到我真的从来没有想过自己，我在那么多别人的生活里周旋了那么多年，以至于从未想过，自己想要的人生和成长。从那一刻开始才算真正意义上的转折。那个医生全程只是偶尔提出一些关于你的问题，这些问题会引导着你，去发现你之前无法意识到的角度。他可不会拍着我说，“哦，可怜的老张”。专业的心理医生会帮助你绕开思维的死胡同，关于这个也许还有一种说法，花钱去看心理医生，就是他解决你的问题，他应该100%改变你的人生。不，心理治疗的过程的主角不是医生也不是这个治疗，而是绕着你展开的。医生的工作是把事儿给你讲明白。只有你，才有力量改变你的人生，你必须踏步往前。

我知道这不容易，因为从此你得细细观察和审视自己，“哦，我为什么要这么做，要说这句话，我怎么看起来是这个样子？”这当然不是易事儿，可是这是必须的一步。专业的心理医生在这上面可以帮助你，摸索到去往心理健康的法子。

我的健康征程，就是我抽离出了那段关系，我搬进了一个简陋的公寓，那是相当简陋，我妈来看我的时候都哭了，因为我的生活又回到一无所有。但是我重新拥有了健康和生活的力量，我在纽约继续呆了一年，我的前妻仍会不断地尝试想和我复合，我没有答应。最终我接受公司的指派，到美国的旧金山工作。是的，跑到国家的另一端，只为了拥有一些平静，一些从容，以及发展自己的空间。从那儿开始我就成了如今的我。

幸运的是，美国这边没有对看心理治疗的各种羞耻的想法，若你自己感觉不好，人们会鼓励你去看心理医生。心理医生的好处就是，他们不属于任何一个群体，他们不是你的朋友，不是你的家人，他们也不是社会的，他们（心理医生）就只关注你，他们只关注如何帮助你回到轨道上。所以对你来说这是真真要紧的，所以也许你跟老朋友唠，他们会觉得这不是大问题：没什么，想开点儿。或者跟父母说，他们会告诉你他们觉得你应该做的。若你看向社会，社会通常投以各种压力，而心理医生就没有以上的任何因素，他们只是中立的，客观地在为你做一些让你恢复的事情。试试吧，尝试一下，若你够幸运和努力，也许有一天，你会成为一个牛仔，然后，嗯，也许一天，成为像我一样的牛仔。

我是老张，我在怀俄明，我想念你们，后会有期。

——文章选自【美国老张】